« Je t’ai souvent dit que j’étais amoureux de toi. En vérité, dire cela, c’est un raccourci hasardeux né de l’ordinaire, un élément du langage commun qui s’est propagé à moi par temps d’inconscience. »
Un ange noir de plumes vêtu passe par la fenêtre. Notre vie, c’est toujours ça : une fenêtre ouverte sur le monde, qui se laisse surprendre par ce qui, immobile, bat à la mesure de nos manques.
Aujourd’hui, ma fenêtre donne sur le plein : quelques cocotiers bercés par le chant du vent, des corbeaux par nuées, les ombres dansantes du soleil couchant. Et les vagues, les vagues par milliers, qui pleuvent sur le monde leur symphonique enchantée – tu approches au loin, un sourire aux lèvres et de bourrasques coiffée, pour m’offrir un bouquet de coquillages imaginaires. C’est dans ces coquillages-là qu’il y a le plus de beauté, et le présage d’un amour qui libère. C’est dans ce qui se soustrait à nos regards que se forment les plus beaux paysages, ceux qui n’ont pas besoin de fenêtres pour être vus ou contemplés, pas besoin de fenêtres pour exister.
« Je ne sais pas trop ce que c’est, en fait, le silence intérieur. Mon silence à moi, il a toujours été bruyant. »
Tu es comme l’astre solaire à son zénith, à son point de rupture : tu as en toi la fragilité de ce qui se sait temporaire, pas éternel, et qui pourtant brille sans peur les lueurs de l’instant présent.
Quelques particules d’errance
Un vide minuscule
Nos soupirs qui s’élancent
Au crépuscule.
« Je me dis parfois que j’aimerais te ressembler. […] Je me suis dit aussi, souvent, que j’avais encore du chemin à parcourir pour t’égaler. »
Quand je te vois, il y a ta joie, ta sensibilité et ton expérience du Divin, mais il y a aussi ta souffrance – cette souffrance que je connais bien, caractéristique de ceux qui comme toi vivent une forme de décalage avec la modernité, avec l’altérité.
Qu’est-ce que j’en ai rêvé de venir mettre un bandage sur ton cœur silencieux, de venir partager un petit bout de rêve improvisé dans le bleu de tes yeux ! Seulement voilà : ce serait me donner un pouvoir sur toi que je n’ai pas. Tenter le sauvetage et finir à l’eau – dans ton regard si profond, je pourrais me noyer. Je ne peux qu’offrir ça : ma disponibilité, ma proximité, ma présence – mains tenues. Pas d’attentes, rien à combler : un sourire pour t’accueillir.
Cela fait deux jours que je n’ai pas écrit. Ni à toi, ni aux autres. Il faut dire qu’après le moment de pause que ta présence m’a offert, mon quotidien a repris les couleurs de l’ordinaire. Tu m’as fait rêver à des monastères, à une vie de silences et de prières. Et comme en réaction à cette amorce nouvelle, je me suis jeté corps et âme dans les flammes du faire.
Le hêtre est dans la cheminée, il se consume lentement, divaguant encore, espérant à quitter son foyer de braises. Patiemment, il attend que, dans quelques jours comptés, les vagues viennent le bercer, le transporter par temps crépusculaire.
Quand je dis que je suis amoureux de toi, en fait, je ne dis pas tout à fait ça. « Toi » est un concept qui m’est étranger. Ce dont je suis amoureux, c’est des moments passés avec toi, des réactions déclenchées en moi par ta présence, de l’état dans lequel tu me plonges. C’est de ce que je perçois de toi dans ces moments-là : ton regard bleu vie, tes lèvres souriantes, tes cheveux couleur or, ton silence et ton aura. C’est, enfin, de ce qui passe à travers toi et qu’aucun qualificatif, aucun mot ne saurait désigner.
Ce que j’aime, c’est ça : les instants de grâce qui s’offrent à moi par ta présence. Il n’y a rien d’autre sur lequel je puisse écrire.
« Il faut que je fasse attention à ça : ne pas devenir dépendant à l’amour que je te porte. »
La pulsion qui vient avec le baiser, la sensualité et la sexualité, elle émerge toujours d’un amour séparé, je crois. Je suis séparé de toi donc je veux te toucher, m’unir à toi, combler le fossé qui nous sépare. Si nous ne sommes pas séparés, si nous sommes Un – comme l’amour – alors il n’y a pas besoin de ces retrouvailles-là. Si je suis déjà complet, si je suis déjà relié à toi parce que je suis toi, si « je » et « tu » forment un « ça » de l’expérience vécue comme un tout, alors il n’y a plus besoin d’explorer l’amour par une chanson de gestes et de caresses – le souffle suffit. Le souffle de Dieu, qui passe par un « nous » vaporeux qui ne se pense plus mais qui se vit.
« Love Is », tu disais.
Crédits & remerciements • Mentions légales & Confidentialité
Maël Shanti Vidal, 2014-2021. Ce site web et son contenu sont sous licence CC BY-NC-SA 4.0 (c'est-à-dire ?)
