Un moineau prend son bain dans une flaque de boue. Comme nous, il est habité par ce désir fou : se laver de lui-même, s’imbiber de cette eau noircie par la vie et s’ébouriffer, dans un joyeux soubresaut, pour n’être rien sinon ce mouvement, la caresse du vent et cette fraîcheur sur la peau.

C’est lorsque l’on vient lui faire de l’ombre que le soleil nous envoûte le plus. Dans le rai de lumière d’une percée de nuages, dans sa clarté filtrée par le brouillard du matin, ou dans sa pluie chaleureuse au travers des feuilles de peuplier, c’est tant le soleil que le nuage, la brume et le peuplier que nous aimons.
Le réel qui fait acte, qui nous touche et laisse son empreinte indélébile sur nos cœurs endoloris, c’est toujours je crois un peu de cette faiblesse, un peu de cette négociation entre des forces contrastées. Les moments où Dieu s’efface un peu sont des instants de grâce, qui donnent tout son sens à sa présence.
La vie est ponctuée par son absence quotidienne : être avec Dieu à chaque instant, c’est lui servir de tombeau.

Cela fait bientôt quatre ans que nous nous sommes séparés. Le temps a pansé les plaies en les badigeonnant d’oubli. Les plaies ont cicatrisé, et je ne sais plus ce que tu es. Pourtant, un faux mouvement suffit à réveiller ce qui dort.

La nuit, tu me rends parfois visite. Le vide prend alors tes formes, ta silhouette, ta frimousse d’aurore. Et déjà, au jour levé, il ne reste rien de cette présence dématérialisée. L’impermanence et ses baisers.

Certains creux ne se remplissent pas – tout finit toujours par les traverser. Celui qui fut par ton départ révélé est l’un de ceux-là. Un déchirement, une absence de chaque instant. Où est Dieu lorsqu’il n’y séjourne pas, au béant – au néant ?

À l’horizon personne pas même toi. Un désert d’ombres et de magnolias. Un peu de lumière qui dépoussière les fantômes laissés là, sur le pas de la porte, à t’attendre. Pas de lilas ou de jasmins, juste des magnolias ; et des cyclamens par centaine, des cycles et des hymens, un peu de sang su – ce que l’on voit quand on s’en va.

Se magner là, vite se dépêcher de rester où l’on est, de ne surtout pas bouger – il y a urgence.

Aujourd’hui, le phare à lucioles me manque. Je ne sais plus regarder avec les yeux de l’enfant. C’est un mal passager, comme tout de la vie – alors j’attends. La tête enfouie, les bras ballants.

Que faire sinon prier ?

Une brise légère et tout s’est boursouflé ; un peu d’anxiété pour nourrir les pigeons et les oies.

Ton sourire se dandine sur la scène céleste, et sous tes pas la coupole des rires et des chants, des feux de croisement, des feux de joie.

Rien ne reste mais tout s’éprend. Il suffit parfois d’un frisson et déjà, tout se confond : les grosses gouttes qui perlent sur mon front, tes lèvres gercées à embrasser, tes silences, ton pardon.