Tu n’es pas encore partie ; et te voilà déjà sur le retour. L’espace d’un battement de cils, une rosée d’absence ; puis de la lumière reflétée sur les perles fragiles. Tu ne nous as jamais quittés tout à fait.

Ce qui vient en premier, c’est toujours l’amour.
Après, quelques blessures lui répondent parfois ; la peur de n’être pas assez ou d’être trop. Un besoin de guérir quelques plaies, d’entendre ce qu’on aimerait pouvoir se raconter soi-même, pour y croire un peu plus.

Mais quand je pense à toi, tout commence toujours par cet élan inarrêtable, nu et donc invincible, qui crie cet amour que j’ai pour toi et cette joie de te savoir en vie.
Ton existence me suffit.

Un violoniste joue pour les guirlandes de fleurs qui lui font face, qui viennent lui décorer la vie ce soir. Son véritable public est majoritairement composé de ces petites fleurs un peu oubliées, reposant au seuil de la lumière.

Je disais qu’écrire, c’est un peu tuer. En réalité, c’est aussi garder en vie, maintenir, accompagner. Offrir à ce qui vit une sépulture un peu moins misérable, en nous gardant quelques temps de l’oubli. Donner un peu d’attention à ce qui n’en a plus ; maladroitement, mais avec une douceur renouvelée. Mettre bout à bout un cortège de mots qui dansent sans aucune raison, célébrant leur existence passagère. La seule chose qui nous soit éternelle, c’est cette impermanence-là.

Ta voix : un bouquet de tulipes jaune soleil, qui ouvrent leurs pétales pour se mettre à nu. Ce que je perçois d’elles, c’est seulement ce sourire plein, espiègle, caché derrière deux-trois étamines.

Ce n’est pas que je ne veuille plus écrire. Je ne sais juste plus le faire sans crainte. Je ne veux pas prendre le risque d’abîmer le peu de vie vraie, nue, fragile et délicate qui me soit offerte, et que je garde à l’abri dans le creux de ma main. Cette vie-là, elle n’a pas besoin de la trace de mes pas.

Écrire, c’est une manière détournée de dire « je » dans un monde où rien de cela n’existe. Aucun mot ne saurait qualifier ce qui existe vraiment.

On ne peut décemment décrire ou nommer Cela.

Tu manques à ma vie comme la vie me manque : terriblement. Il y a une solitude et une absence tout au fond, réveillées par tout au monde. Il y a donc de la place, aussi, pour accueillir le Divin.

Dieu, c’est un savant mélange fait de ton sourire, d’un bleu myosotis et d’un pli dans l’étoffe du silence. Il est partout – sauf quand je ne le vois pas.
Dieu, c’est une image créée par ma conscience pour donner sens.

Vivre, c’est un acte de foi.